离歌叹

离歌叹

　　在山顶的石阶上并肩坐着一老一少，老人盯着眼前的树木，又似乎是在凝望着很远的地方。身旁的广播器咿咿呀呀地唱着京曲，依稀听到那音色是“未老莫还乡，还乡须断肠”。一阵风吹来，吹动了老人苍白的发和孩子乌黑的发。

　　老人很老。孩子还小。

　　我的爷爷博学多闻，年轻时在市中心大商场担任总经理一职。去过中国很多地方，拍过很多照片。我曾经在奶奶家的柜子上看过爷爷在香港照的照片，照片上的爷爷双手负在身后，脸上漾着笑，黑发齐齐梳向脑后，完全没有现在那样没精神。

　　小时候我白天在奶奶家，晚上回家。爷爷奶奶那时住在老屋里。家里有许多爷爷年轻时在全国各地带回来的玩具或其他什么的，于是老屋子成了我一直寻找的宝藏，我每天都在老屋里翻东西。我曾经在老屋里找到过一个陶瓷的俄罗斯套娃，从大到小一字排开，但是一不小心最大最好看的打坏了，爷爷知道后没有骂我。但是从那次以后，我再也没有看见过那剩下的六个瓷娃娃。

　　有一年回老家做清明，在墓前烧完纸放完爆竹后，爷爷拉我到面前磕头，我抬头看他自言自语地说话，说我们一切都好之类的，像做报告似的，我拉着爷爷的手问他在和谁说话，爷爷沉默了几秒，抬了抬下巴，我在和那地下的人儿讲话呢。临走前，在爷爷身边的我看见他脚步慢下来，看见他回头，看见他说：“好一个‘未老莫还乡，还乡须断肠’啊。”

　　爷爷会书法，上学前班时，他教我写字。他拿报纸写我的名字，刚开始只会写“主”“人”“大”“小”这些简单的字和名字的时候，我很快喜欢上了“主人刘静雯”几个字。接着这几个字便出现在老屋的各个不起眼的角落，最后被刻在了老钢琴的椅角上。爷爷发现了，他没有骂我，只是把我拉倒钢琴边自顾自地弹了起来，弹的断断续续的，然后问我听懂了没有，我说你弹的是《蕾西》，他摇摇头。后来我有些懂了想把钢琴椅上的字弄掉，却无能为力。再后来爷爷把钢琴送给了姐姐。

　　现在，爷爷的耳朵越来越差，听京曲的声音越来越大，对他说话几乎要吼。这时候的我突然明白，我们生命中的那些人与事。就好比夕阳在地上映出的爷爷的影子，谁能看得清？谁能留得住？

　　在夕阳里，我仿佛看见爷爷和年幼的我一同走来，她在我面前留下“主人刘静雯”的字样。爷爷望着她，绽开永远的微笑。

　　“未老莫还乡，还乡需断肠”。