圄黄 梅 鲁迅在《＜中国新文学大系・ 致，对现代中国国民性力透纸背 仁太太都是其笔下身处高门巨族 小说二集＞导 》里称赞她“看 的揭示甚至堪与鲁迅媲美，孟 中的小姐、太太们的典型代表， 见了世态的一角，高门贵族的精 悦、戴锦华说她“可以汇入现代 她们都继承着中国古代贤淑女子 魂”；沈从文曾评价她：“以明 文学史上国民性批判的优秀传 的所有传统美德——温柔、美 慧的笔，去在自己所见及的一个 统。②” 丽、聪明、灵巧，“荣升”为太 世界里，发现一切，温柔的写到 二三十年代的中国风起云 太的也都是丈夫们“才德并长的 那各样人物姿态，叔华的作品， 涌，那时既往古又现代、既疯狂 内助。 ’ 在女作家中另走出一条新路”； 又矛盾、既热情又冷酷……身处 其代表作（（绣枕》描述的是 夏志清先生将她视为“”时 其中的中国作家不约而同地将当 一位深居闺门的大小姐冒着酷暑 期所有女作家中最具有创造才能 时中国的主流文学引向了对封建 炎热，赶绣一对精美的靠垫，希 的一位，认为“作为一个敏锐的 礼教的猛烈抨击上来，长期生活 冀老爷将它送出能作为和白总长 观察者，观察在一个过渡时期中 在男权统治之下的女性受封建礼 的少爷的攀亲之物，为绣这对靠 中国妇女的挫折与悲惨遭遇，她 教的尤为严重，故而对女性 垫，“只那风凰尾巴就用了四十 却是不亚与任何作家的，整个说 的关注成为“”新文化运动 多样线”， “绣那鸟冠子曾拆了 起来，她的成就高于冰心。”‘ｊ）被 的核心问题之一，接受过新式教 又绣，足足三次”，“那荷花瓣 现代文学大师、著名评论家予以 育的女性开始自觉地思考自己的 上的嫩粉色的线她都洗完手都不 如此之高评价的现代女作家会是 地位、权利，开始作为一个 敢拿，还得用爽身粉擦了手，再 谁？她就是凌叔华，但囿于很多 个体——“人”的身份出现，庐 绣”⑤由于劳累过度，完工后小 原因她在中国文坛和研究界却一 隐、冯沅君、凌叔华成为中国第 姐“还害了十多天眼病”，这样 度倍受冷落，缘何？笔者认为： 一代女性主义作家，她们把批判 呕心沥血做出的绣枕送过去的当 首先，中国高度政治化的特殊时 锋芒指向封建文化和男权， 晚，一个“便被吃醉了的客人吐 期一度盛行左翼文学，与其相异 或大呼“铲除礼教之束缚，树神 脏了一大片”，另一个“给打牌 的文学样式只能潜于地下，加之 圣情爱之旗帜。” 减直言“自由 的人，挤掉在地上，便有人拿来 其夫陈西滢的政治立场与左翼主 意志不可以栖牲，不得自南我宁 当作脚踏垫子用”，两年后， 流文学相左，这无疑起了“推波 死。 ’她们笔下塑造了形形色 辗转出现在大小姐面前时，她才 助澜”的作用；另外，她五十年 色的新式女性，其中只有凌叔华 知道了这一切， “巨大”的劳动 代以后长期旅居海外，似乎在空 将笔触更多地伸向了高门巨族中 成果瞬间被毁灭，巨大的反差中 间距离上也早已远离中国文坛。 的小姐、太太们身上，讲述着小 大小姐无以言表的痛“清晰可 但近几年来，中国女性文学的迅 姐、太太们琐碎的人生世相，将 见”，闺门女子悲之深切可想而 速发展，使在特定时期中国女性 中西文化交锋中女性的痛苦经验 知：她们没有追求恋爱的自主 文学发展史上做出卓越贡献的凌 细腻绵密地描绘出来，如泣如 权，更谈不上自我意识，她们一 叔华不得不“浮出历史地表”重 诉。《绣枕》中的大小姐， 《吃 生的希望只寄托在“绣枕”上， 新进人人们的视野，其文笔清新 茶》里的芳影， 《有福气的人》 刘慧英在《走出男权传统的藩 隽永，对女性心理刻画细腻别 中的章太太及《中秋晚》中的敬 篱》一书中做过精彩的分析： “那对精致的绣枕是一个对大小 后，顿时“走路比来时不同，刘 满足、快乐和自我实现的自豪 感，我认为更多的恐怕还有一种 无法言传的忧愁与烦闷。凌叔华 用敏锐的洞察力超前而形象地阐 释了鲁迅的“梦醒后无路可走” 的可悲之处，她并没有冒然地去 姐这样的闺秀最有力和最恰切的 隐喻。她们在待嫁以前就被封建 礼教规范得无可挑剔——从端 妈扶着觉得有些费劲”起来。锦 衣玉食的外表下埋藏着一颗失 落、苦涩的心，巨大的落差中我 们眼前仿佛出现了一位洋溢不知 所措痛楚神情的老太太，男权社 庄的容貌到绝对的贞洁婉顺，从 贤淑的言谈举止到丰厚的嫁妆”。 从女性主义批评上讲， “绣枕” 就是中国男权社会强加于女子头 会为她们设定了“福气”标准 （三从四德），她们一生严格地遵 守着标准里的条条框框，用自我 站在女权主义立场上鼓吹女子为 求“”而走出家庭，而是冷 上的“枷锁”意象，封建女子将 静地对“走出去”的生活进行了 这“枷锁”作为一生追求的目 标，她们甘愿被社会物化，被自 我物化，她们甘愿在无尽的等待 和无边的幽怨中虚度光阴，她们 情愿为着社会、自我强加的意象 等待着未来男人的挑选，选之， 婆家人把她从自己的闺房带走， 带进另一个同样“暗无天日”的 闺房；不选之，沦为老处女让众 人议论而举步维艰，或走向出生 不好女子的“高攀”之路一做 富贵人家的姨太太，落人更加艰 难的境地，像曹七巧（《金锁 记》）、银梯（悠女》）一样度此 一生。 与“闺阁小姐”相比，作者 对身处高门巨族中的太太们的人 生事相刻画得同样逼真。 （（有福 气的人》中年近七旬的章老太 太，嫁的是“丰足人家”，她恪 守妇道，遵循着旧家庭的生活标 准。丈夫娶妾，她毫无怨言，自 以为“大家人没有两三个侍妾是 不成体统的，那争风吃醋是小家 子气的人才做出来。”“不但对 于儿媳孙子没偏没向，对于两个 老姨太也一体同仁不偏不倚的” ，终于成为丈夫“才德并长的内 助”。在人们眼中，章老太太 “要算第一名”的“好命，有福 气的人”。显而易见，章老太太 的福气只在于：夫妇双全、多子 多孙、不忧柴米、儿孙辈孝顺， 而仅有的“福气”也在一次无意 间听到儿子、儿媳之间的对话 牺牲换取着“才德并长”的荣誉 称号，在自我满足中走着她们各 自“福气”掩盖之下的黯淡人 生。 凌叔华凭借着其特有的生活 经验和女人特具的细腻心理“复 活”了一批处于新旧交替时代远 离“尘世”的闺中女子，深刻地 揭示出中国封建礼教长期以来对 女子无论在身体上还是在精神上 的戕害，可以说，她已经将这种 批判的力度提到一种“鲁迅式” 的国民性批判高度。 另外，凌叔华笔下的新女性 也是她作品的一道亮丽的风景 线，绮霞就是其女性群体中的一 员，也最具典型性，她出身于 “高门巨族”，受过良好的教育， 嫁了个关心并且宽容自己的丈 夫，所有这些都是传统意义上的 旧式女性所不具备的生存优势， 可是“为人妻”的绮霞在婚后为 了顾及婆婆等家庭成员的评价 （在他们的道德观念中，一个天 天痴迷于小提琴的女人显然不是 一个好妻子，更不配做一个好媳 妇）而放弃了自己热爱的小提 琴，即便是丈夫容许，尽管许多 人肯定她这方面的才华。她最终 还是离家出走而选择了自己热爱 的小提琴，三年之后，绮霞的丈 夫再婚，绮霞的琴声更为迷人， 但那些迷恋她的琴声的学生们从 琴声里分明听到了“凄惘”和伤 感……她最终获得的并不仅仅是 冷峻的思考，这种彷徨在我们今 天的生活中也并没有消失，事业 与家庭的矛盾依然像双刃剑一样 切割着当代女性的身心，绮霞式 的两难选择也时时在我们的生活 中上演，作为一个上世纪２０年代 的作家来说提出让现今女性都困 惑的难题，我们不得不说凌叔华 的眼光是超前而独到的。 中国古代乃至现代，传统的 婚姻道德标准规范了女性的思维 模式，女性对传统伦理道德的自 觉皈依与自我贬抑致使男性对女 性的压抑得以千百年地实现，从 而铸就了中国女性千古不变的悲 剧。凌叔华作为２Ｏ年代的中国女 性感同深受，逼真地还原出了封 建礼教压榨下女性的惨淡人生， 从这个意义上说，凌叔华是伟大 的，现代文学史应该有其不可或 缺的一席之地。 参考文献： ①夏志清．中国现代小说史【Ｍ】．上 海：复旦大学出版社 （ 孟悦．戴锦华．浮出历史地表【Ｍ】． 郑州：河南人民出版社．１ ９ ８ ９ ③庐隐．海滨故人．中国现代文学名著 丛书ｆＭ】．庐臆卷［太白文艺出版社］ １ ９ ９ ７ ④冯沉君．隔绝［ＭＪ．现代中短篇小说 选．太白文艺出版社．２ ０ ０ ４ ⑤凌叔华文集［Ｍ】．北京：北京燕山 出版社 黄梅，海南师范大学大学文学院研 究生。
