外套旧了，只有破洞是新的有一首广为流传的意第绪语民谣《我有一件小外套》，充满欢乐的游戏性：我有一件小小的外套，已经很破旧，不能穿了，怎么办呢……我把它改成夹克。我有一件小小的夹克，已经很破旧，不能穿了，怎么办呢……就这样循环往复，外套变成了夹克，夹克变成了背心，背心变成了领带，领带变成了扣子。之后扣子也不见了，“怎么办呢？我可以唱一首歌”。这首民谣散发着犹太民族朴素节俭的美德和绝处逢生的智慧，从文学和批评的角度来看，其中还蕴含着有关艺术创造的洞悉和令人惊异的简洁直白的表达。生命不断地消逝，但文学这个人类伟大的发明，对抗死亡拒绝遗忘，以书写挽回和驻留时间——美国作家西姆斯·塔贝克在这个寓意上把它变成了一本插画书，命名为《约瑟夫有件旧外套》。六段旋律的故事大同小异，主人公约瑟夫仍旧对衣服进行一连串的改造，不过每次又都做了一些不同的事：他穿着新夹克去了市场；穿着新背心，在侄子的婚礼上跳舞；打着新领带，去城里拜访了妹妹一家人；把新手帕围在胸前，喝一杯热乎乎的柠檬茶……最终有一天约瑟夫什么都没有了。“于是，约瑟夫做了一本书，这本书告诉我们——你可以‘无’中生‘有’，不断创造出新的东西。”这个绘本是给儿童看的，然而就其风趣、深长的意味和数学般纯净的形式之美而言，它具有寓言的经典品质。寓言这种体裁兼具故事和哲思，天然蕴含着“批评”——出色的寓言作家也可以看作批评家，塔贝克的改编创作本身就是对原作的批评阐释，他降低了对朴素、机智的赞美，放大了“无中生有”这种更深远超越的文学寓言。同时，他又传递和恢复了故事的“现世性”。约瑟夫每一次改造的新衣服都发挥了用途，见了不同的人参加了不同的活动，借此将人和世界关联起来，各种声音开始喧哗，无论约瑟夫最终是唱一首歌还是做一本书，我们都仿佛已经提前看到了言说者和听取者的共同在场和交流。批评就是要对世界有一种整体视野，还要在不同的事物之间，过去和现在之间建立对话。塔贝克在绘本里充分利用了插画来丰富细节：落在地上的信封让人知道约瑟夫居住在波兰；房间墙壁上挂着弗洛伊德等犹太裔名人照片以及各种格言警句“当外套旧的时候，只有上面的破洞是新的”，“丑陋的补丁总比漂亮的破洞强”等。由此我们窥见犹太人独特的生活传统和幽默，也知道约瑟夫的快乐、悲伤、机智来自何方。没有什么文学是孤立存在的，塔贝克的“阐释”敞开了更多的书，成全那些细心的读者，使其感受力的地图更加开阔和复杂。约瑟夫既是一位裁缝，也是作家，这两种身份在“编织”的意义上暗暗重合。因此逐渐破败的旧外套也隐喻着“语言”的命运。词语或者文学书写的体裁都会像穿久的外套和流通太过的硬币一样，会渐渐磨损，丧失意义的精确性，最终“死亡”。这时候就需要在黑暗和沉默中奋力一搏或另辟蹊径，创造新的语言奇迹重新点亮世界。如果有人手里恰好拿着一本《约瑟夫有件旧外套》，重复翻阅，就会发现它反复吟咏、不断递减、最后又重新开始的形式构成了螺旋或镜廊式结构，它用语言来删改/廓清语言，用书来创造/映照书。塔贝克似乎在说，人类作为语言动物，其过去与未来，经验与希望，“一切都经由写作发生”——这一句是罗兰·巴特的话。不过我想塔贝克，所有优秀的写作者，都会赞同巴特的一些观点和态度：首先，文学支持新的生活。其实塔贝克非常聪明地把真正的“书”和“歌曲”悬置了，在那里面有恢复了魔力的词语和充满可能性的生活，文学作为“潜能”永远被我们期待着。其次，所有有趣的写作都是作家。伟大的作家富有洞见，出色的批评家也会创造文体。我是在一个咖啡厅偶然读到了这本插画书，我惊讶于它的繁复和纯净、世俗和真理、短小和节奏。我们整日滔滔不绝的喧哗对语言的贬值富有极大的责任，这本童书教育我言说意味着少说，成人的见识不一定高于童稚。终其一生，我们大部分人可能都只能是那些伟大写作者的受惠者，今天能够有幸在这里说上一些话，无非是盗取了他/她们的意义和光环。李音，华东师范大学文学博士，南京大学博士后，现任海南大学人文传播学院副教授，中国现代文学馆第七届特邀研究员。Copyright©博看网 www.bookan.com.cn. All Rights Reserved.
