现场Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ Ｆｏｒ Ｃｈｉｌｄｒｅｎ 严师 文口戴维・哈迪克责编口宿宁 我一出生就是个有学 有困难”。 悲剧，离开了老师的视线。 万一被叫到了，我就含糊地 回答：“我——不—— 习障碍的孩子。我想象力错 乱的情况被称为“难语症”。 得了难语症的孩子学单字 她把她的观察写下来 在暑假前交给了我的二年 级教师，以使她在我上课前 不——知——知道。”我的 命运在此似乎被注定了。 我的三年级老师在我 上三年级前就知道我不会 学得很快，但他们并不知道 他们的理解方式和常人不 同。我感觉到我的世界多彩 多姿，充满着形形色色的 能够想出针对我的特别教 法。我上了二年级，可以知 道数学问题的答案，却对得 到答案的繁复过程为 说、不会写、不会读也不会 做数学题，所以她对应付我 毫不表示乐观。我发现装病 可以作为让我顺利毕业的 “单字”，并引申出了相当多 奇特的字汇，使得我的父母 对我的学习能力相当乐观。 力，而我也发现，繁复的过 程比答案重要。这时我对学 习过程感到完全无助，变成 了一个说话结巴的人。因为 无法直截了当地说话，无法 完成一般的数学题目，也无 让我害怕的是，我在一年级 时就发现字母比单字显得 重要。难语症的小孩把字母 武器，这使我可以把时间花 在校医务室那边，而不必待 在最后一排；也可以找到一 前后颠倒，没法像别人一样 照正常方式排列它们。所以 我的一年级老师说我“学习 法适当地拼出字母，我变成 了一个祸星。我创造了在每 堂课都须坐在最后一排的 些模棱两可的理由留在家 中或被送回家，我的三年级 和四年级就是如此的悲剧。 ４１ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ Ｆｏｒ Ｃｈｉｌｄｒｅｎ￣ｔ 到了五年级我的命运 改变了，上天把我放在严师 她是美国西部最严格的小 学老师。她曾经徒步翻越过 落基山脉。这个了不起的女 人，对我来说就像熊熊的火 见都值得参考。我看清楚这 件事，而我不确定会成功， 名叫戴莫斯・席恩斯——你 可以念出戴莫斯・席恩斯 吗？” 小姐保持联系，而几年前得 知她罹患了晚期癌症。我虽 在千里之外，但不假思索地 哈蒂小姐的监管之下—— 但它可能帮得上忙，有个人 马上买了机票，排（至少是 比喻上的）在几百个她的特 殊学生之后——这些人也 一“戴——戴……” 她说：“很好，你会做到 直跟她保持联络，并已为 焰。她用她的双臂拥着我， 重新开始他们的联系而展 开一趟“朝圣”之旅，希望在 说：“他不是学习有困难，他 只是与众不同。” 现在人们看待与众不 的，他有一条难以驾驭的舌 头，所以他把石头放在嘴 里，不断练习，直到他能控 制。因而我拿了一些弹珠， 她人生的最后阶段把他们 的情感带给她。这群人是非 同的孩子的潜能比从前把 他们当笨蛋看乐观得多。她 说：“我跟你妈谈过，她说当 常有趣的组合——３个美国 参议员、１２个』Ｊ、Ｉ、Ｉ议员和一群 各公司的高级行政主管。 它大到你吞不下去，我已经 洗过了。从现在起，每当我 叫你来时，我要你把它们放 她念东西给你听时，你记住 有趣的是，在资料表 中，我们发现我们之中３／４ 的人在进入五年级时都被 学校教育吓住了，相信我们 脑袋有问题，被命运和幸运 的是图像化的东西。你只是 再被要求去组合文字和片 断。叫你大声念东西似乎也 成问题，所以如果我在课堂 在嘴里，忍耐着说出话来， 直到我能听见和了解你说 的话。”在她坚定的信任和 对我的理解支持下，我知难 而进，驯服了我的舌头，终 第二年我上了六年级， 上叫你读课文前，我会先让 时就可以预习它，然后我们 就可以在其他孩子面前朗 诵出来。你妈还说只要你看 过一些东西，你就可以深刻 摒弃。而当我们接触哈蒂 后，她使我们相信，我们有 能力、卓越不凡，也有影响 力，如果我们尝试的话，我 们有能力创造迥然不同的 人生。 你知道，那么你前一天在家 于能够说话了。 很高兴又是哈蒂小姐当导 师。我有幸在她的指导下受 益两年的时间。 了解并谈论它，但当她要你 多年来我一直和哈蒂 逐字读它或写下来时，你就 会面对字母不知所措、不知 所云。所以，当我要其他孩 子朗诵和填写卷子时，你可 以回家，减轻你的压力，用 你自己的时间做它，第二天 再把它带回来给我。” 她还说：“我注意到你 对表达自己的思想会犹豫、 恐惧，而我相信每个人的意 ４２
