臻≤．１ 礴 ．．＝ 。 ．： ◆ ： －一。 黪 。 ●： ●一” 一 镰 磅●０： ● 憧憬，是孩子般相信一切的勇气，天生与怀疑、绝望、放弃为敌， 往往走在现实的另一端，只有纯真固执的灵魂，能走过四周都是剧烈 风的钢索，将它与现实合而为一，不是妥协，而是升华。于是，憧憬， 并不仅仅住在孩子的心里，也并不仅仅是粉红色的。多数人的憧憬是 个将来时，有的人的憧憬是进行时，有的人的憧憬已经成了过去时。 我想画下早晨 画下露水 所能看见的微笑 画下所有最年轻的 没有痛苦的爱情 她没有见过阴云 她的眼睛是晴空的颜色 她永远看着我 永远，看着 绝不会忽然掉过头去 我想画下遥远的风景 画下清晰的地平线和水波 画下许许多多快乐的小河 画满窗子 画下丘陵—— 让所有习惯黑暗的眼睛 长满淡淡的茸毛 都习惯光明 我让它们挨得很近 我想画下风 让它们相爱 画下一架比一架更高大的山岭 让每一个默许 画下东方民族的渴望 每一阵静静的春天激动 画下大海—— 都成为一朵小花的生日 无边无际愉快的声音 我还想画下未来 最后，在纸角上 我没见过她，也不可能 我还想画下自己 但知道她很美 画下一只树熊 我画下她秋天的风衣 他坐在维多利亚深色的丛林里 画下那些燃烧的烛火和枫叶 坐在安安静静的树枝上 画下许多因为爱她 而熄灭的心 他没有家 画下婚礼 没有一颗留在远处的心 画下一个个早早醒来的节日—— 他只有，、许许多多 上面贴着玻璃糖纸 浆果一样的梦 和北方童话的插图 和很大很大的眼睛 我是一个任性的孩子 我在希望 我想涂去一切不幸 在想 我想在大地上 但不知为什么 我没有领到蜡笔 没有得到一个彩色的时刻 我只有我 我的手指和创痛 只有撕碎那一张张 心爱的白纸 让它们去寻找蝴蝶 让它们从今天消失 我是一个孩子 一个被幻想妈妈宠坏的孩子 我任性 小说家的憧憬：“以卵击墙。我厦与卵共存亡。“ 小说家用虚构的故事来传递。往往残酷，与憧憬何干？认 识的残酷性，依然坚守小说家的职业操守，以彰显个人灵魂的尊严 为写作的唯一理由。对这一主张的坚守与呼告，让我们看到一个小说家 直抵现实与人性、与灵魂的尖锐矛盾后的憧憬。这正是一切严肃作 家总是带点理想主义色彩的缘故。习惯把村上看成青春小说写手或者小 资代言人的读者，读完此文当对他刮目相看。 耶路搏 学凳 凳译（有删改） 上，小说家的谎言越大、越好、越 有匠心，就越有可能受到公众和 评论家的赞扬。这是为什么呢？ 我的答案是：通过高明的谎 言——也就是说，创作看似真实 的小说——小说家能够把 ■［日］村上春树 李华芳译 今天，我以小说家的身份， 也就是作为一个职业的说谎者， 来到耶路撒冷。 当然，不是只有小说家说 谎。众所周知，政客也说谎。外 交官和军人有时也被迫说谎，二 手车推销员、屠夫和建筑工人概 莫能外。尽管如此，没有人会用 带到新的地方并赋予它新的光 彩。在大多数情况下，不太可能 掌握的原型并进行精确描 道德标准去苛责小说家，因为小 说家说的谎与其他人不同。事实 绘。因此把从其藏身之处引 、 一一 一 甏 ．誊
